Homo vespa es un proyecto de autonomía editorial que publica y difunde textos, fotografías y videos inéditos de política, filosofía, literatura y crítica social. Nuestro ambición es modesta, doble, y algo desaforada: la reflexión de la realidad y la creación de nuevos mundos.
¡Favor de compartir! La Piel del Desierto en PDF gratuito. Versiones ligera y pesada.
"La piel del Desierto" es una crónica fotográfico-literaria sobre la cultura huichola y su lucha contra las mineras transnacionales.
Dada la resolución del diseño y la imagen del libro, la descarga puede tardar más de lo normal. El archivo está disponible en dos versiones. La versión ligera (50 MEGAS) se descarga fácilmente, pero dependiendo del monitor puede ser necesario ampliar la imagen más de 400% o usar la herramienta de lupa para leerlo cómodamente. https://mega.nz/…
La versión pesada (200 MEGAS) requiere mayor tiempo de descarga, pero se puede leer con mayor comodidad. https://mega.nz/…
“La Piel del Desierto” se distribuye gratuitamente, pero te conminamos a contribuir con el proyecto y bajar tu archivo por 40 pesos. Es posible realizar el pago con PayPal o con tarjeta bancaria en nuestra tienda en línea (ver siguiente párrafo). También puedes realizar tu pago en cualquier OXXO a la tarjeta “Saldazo” número:
4766 8401 5732 3598
En nuestra tienda en línea http://on.fb.me/1BHXd4z además del PDF, puedes adquirir la versión impresa del libro o alguno de nuestros artículos como postales, pósteres, playeras, tazas o infusores.
Hace
poco más de tres años, el 28 de septiembre del 2012, durante una
entrevista en televisión, Cristina Pacheco deslizó, con una malicia
inocente, una pregunta al decano del periodismo servil en México:
Jacobo Zabludovsky.
—Kapuściński
dice que [el periodismo] no es un oficio para cínicos, ¿qué
opinas?
Zabludovsky
carraspea, duda, titubea, suelta una risa insegura. Al final evade la
pregunta con el pretexto de darle voz a las llamadas telefónicas por
parte de los televidentes. La incomodidad de la alusión se diluye
entre risas. De manera esperable, el imperativo ético en el
periodismo que demanda Kapuściński, probablemente el mejor
periodista del siglo XX, se le atraganta al ex-emperador de las
noticias en Televisa.
En
sus últimos tiempos, expulsado de su trono de privilegios,
Zabludovsky hizo un mea
culpa y su
arrepentimiento de fariseo fue saludado por no pocos de sus antiguos
detractores. Oscuros debieron ser los días de la memoria para que la
negra figura de Jacobo Zabludovsky se haya convertido, en muchos
ámbitos, en la de un adalid de la dignidad del periodismo. Quizá
tan cristiana amnesia por parte del pueblo mexicano no esté del todo
injustificada. A la luz de la rigurosidad y el compromiso
periodístico de Ciro Gómez Leyva, Joaquín López Dóriga, Carlos
Marín, Ricardo Alemán o Javier Alatorre —sólo por nombrar
algunos— el arrepentimiento de Zabludovsky se antoja menos
miserable. Después de todo, el corazón magnánimo de México sabe
bien que en el país de los ciegos el tuerto tiene derecho a
tropezarse unas cuantas décadas.
En
todo caso, el México de hoy, un país en el que las masacres y los
abusos sin igual forman parte de la tradición, atraviesa por uno de
los periodos más oscuros de su historia. En consonancia, el
periodismo de los medios más difundidos parece un síntoma más del
cáncer putrefacto de remedio no descubierto que corroe el cuerpo del
país.
Y
es aquí, que en el páramo de Mordor, en el horizonte calcinado de
Comala, en el vientre estéril de esta fosa supurante, el colectivo Marchando con letras
(y yo agregaría con
imágenes para honrar
el trabajo de los fotoperiodistas) conformado por 43 periodistas, 20
fotoperiodistas y 3 editores decide dar a luz la edición del libro
Ayotzinapa. La travesía
de las tortugas. Es un
trabajo singular: durante la preparación, el colectivo no recibió
apoyo por parte de empresa alguna, los autores sufragaron los gastos
de sus propias investigaciones y, como cualquier colectivo,
enfrentaron los avances, retrocesos y contradicciones de la
organización política. La revista Proceso patrocinó finalmente la
impresión, promoción y distribución del volumen. El
colectivo Marchando con
letras acordó que la
totalidad del 10% de las ganancias que le corresponden por concepto
de regalías serían destinadas a ayudar a los padres de los
normalistas, dolientes desgarrados de esta tragedia.
En
todo caso, el resultado no se trata sólo de un libro que recopila
las historias de 43 jóvenes desaparecidos, tres asesinados y uno en
estado de coma, todos ellos estudiantes de la Escuela Normal Rural
Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa. Este esfuerzo deja entrever, ante
todo, la pujanza, la potencia, las dificultades y limitaciones que
conlleva engendrar los milagros imposibles de la Política y el
periodismo comprometido. Política con mayúscula. Nunca está de más
reiterar que, alejada de las perversiones de los partidos políticos
y las instituciones, la Política siempre ha sido esencialmente un
campo de creación colectiva y emancipación. El periodismo
comprometido, como antítesis del cinismo que censuraba Kapuściński,
es una de las muchas formas en que esa Política se despliega.
No
es poca cosa. El periodismo en México casi siempre está relacionado
con la desvergonzada defensa de intereses nunca declarados del que
paga, con su publicidad, el micrófono; de los que dan el permiso
para conectar el micrófono; del dueño último del micrófono; de
los que conceden no asesinar cuando se enciende el micrófono. Como
vemos, los periodistas están sitiados por la hegemonía del
micrófono. La referencia a Kapuściński, en este contexto, suena
por lo menos ingenua. En un medio tan árido y manipulado, donde
además campean la competencia y la egolatría, el cinismo no sólo
parece ser útil, sino que se erige como la más plausible estrategia
de adaptación profesional. Los más se adaptan con presteza y
difunden la opinión del que les llena mejor los bolsillos o les
asegura alguna tribuna o coto de poder. Son los periodistas cínicos:
esos contraejemplos de la tesis del periodista polaco.
Sin
embargo Kapuściński tenía razón, “[el periodismo] no es un
oficio para cínicos”1.
En contra de las lecturas superficiales, Kapuściński precisa: “
El verdadero periodismo...”. Es decir, esta afirmación aplica al
periodismo que apunta a la
verdad, esa categoría
tan vilipendiada y mal entendida a últimas fechas. A diferencia de
lo que popularmente se cree, la verdad —a la que se refiere
Kapuściński y cualquier otra— no se fundamenta en la descripción
exacta y objetiva del
mundo en el que vivimos. Desde Immanuel Kant en el siglo XVIII,
sabemos que esa verdad fundada en una objetividad desnuda y
transparente es una ilusión: acaso un lindo ideal que guía nuestro
conocimiento del mundo. Por otro lado, la verdad tampoco está
relacionada con esa actitud que muchos periodistas defienden bajo el
discurso de la neutralidad:
una supuesta asepsia moral que teóricamente descansa en los datos y
que asegura la imparcialidad ante una realidad enmarañada y llena de
antagonismos.
En
esta confusión, objetividad y neutralidad así entendidas son, en el
mejor de los casos, los nombres con los que se quiere evocar el rigor
que acompaña un trabajo hecho con pulcritud y minuciosidad. Con
mayor frecuencia, ambos conceptos se erigen como dogmas de una
modernidad acrítica y mal entendida; nostalgias anquilosadas que ni
las ciencias más exactas
pueden defender sin trastabillar. En el fondo, en las situaciones
concretas, consciente o inconscientemente, todos
tomamos partido y desde nuestra subjetividad absoluta proponemos la
verdad en nuestros fines, en nuestros conocimientos, en nuestras
narraciones, en nuestras decisiones.
Para
Kapuściński esto está claro desde el principio: “El verdadero
periodismo es intencional, a saber: aquel que se fija un objetivo y
que intenta provocar algún tipo de cambio.” (énfasis agregado).
En Kapuściński, el cambio tiene el objetivo explicito de darle voz
a los pobres y oprimidos del mundo. Lejos de la impostura de la
neutralidad, en esa acción intencional habitan el arrebato de una
pasión subjetiva, la toma
de una posición inevitable, el despliegue de una verdad en
permanente recreación. En palabras determinantes de Kapuściński,
el periodismo es inviable para “el que cree en la objetividad de la
información, cuando el único informe posible siempre resulta
«provisional y personal»”. Empero, este carácter provisional no
embarga pobreza o impotencia alguna; justamente porque no es posible
describir definitivamente y a exhaustividad el mundo, tenemos la
responsabilidad de contribuir y proponer, con la veracidad de
nuestros relatos, un espacio de lucha por la justicia y la libertad.
Es esa responsabilidad el único antídoto posible contra el cinismo.
Desde
el despotismo de Murillo Karam y las oficinas gubernamentales se
construyó la verdad
histórica: una
colección de mentiras concebida como una lápida destinada a
clausurar la indagación, a imponer la ignominia, a cercenar no sólo
la historia, sino las
historias. En este
contexto, esfuerzos como el de Marchando
con Letras cobran toda
su relevancia. Con la férrea convicción de que la historia se
construye en la multiplicidad y desde abajo hacia arriba, la
memoria condensa los detalles, asienta las singularidades, los nudos
personales que los discursos oficiales, académicos, o mediáticos,
con tanta frecuencia desdeñan. Los relatos de
los sueños, las frustraciones, las inconsistencias y valentías de
las personas concretas constituyen, en sí mismos, una rebelión en
contra de la opresión monolítica de la verdad oficial. Los relatos
terminan por embargar una potencia quizá no prevista: proponen desde
su seno abundante la riqueza múltiple de Abel, Saúl, Marco Antonio,
Israel, Giovanni y el resto de los estudiantes: el bailarín, el
campesino, el futbolista; el tribi,
el
pilas, el
copi; el que soñó
con ser médico, policía, jinete; el que amaba la música de banda,
el breakdance o
las cumbias. La operación
rinde frutos a espuertas: se
desnuda con nueva profundidad la crueldad y el crimen de lo
acontecido a manos de agentes del Estado la noche fatídica del 26 de
septiembre del 2014.
Jhon
Berger, un colega afín en toda dimensión, sentencia en una plática
con Kapuściński: “Lo contrario de un relato no es el silencio o
la meditación sino el olvido.” Es
en este sentido que Ayotzinapa.
La travesía de las tortugas es
un esfuerzo colectivo que
a través del relato elige la verdad que reside en resistir al
olvido, preservar la rabia, reinventar el silencio, el grito, la
lucha.
¡Vivos
se los llevaron! ¡Vivos los queremos!
Luis
Ramírez Trejo
1
Las citas de este texto se pueden consultar en el compendio de tres
entrevistas realizadas a Ryszard Kapuściński en el libro:
Kapuściński, Ryszard, Los cínicos no sirven para este
oficio : sobre el buen periodismo. México, D.F.
: Editorial Anagrama, 2013.
¿Te gustó el texto? Homo vespa es un proyecto de publicación editorial autogestiva que es posible gracias a tus pagos. Conoce más del proyecto Homo vespa. Paga una tarifa por el texto o suscríbete a Homo vespa y apoya la creación independiente. ¿No sabes como hacer pagos por Internet? Escribe a ometeotlram@yahoo.com.mx y pregunta por otras opciones de pago.
Luna
desplomada en la noche agria. Al fondo de la habitación, la ventana entreabierta
murmura el fresco verdor de los árboles de la acera. El viento y su soplido me
atraviesan como si un canto de ave nocturna clandestinamente
reclamara mis senos. Junto al espejo, en la esquina, nuestra foto de recién
casados. Tus ojos de criatura embelesada comiéndome las mejillas. La milenaria
cascada que se nos escapaba a borbotones. Yo, inclinada: porque no lograba
mantenerme erguida cuando estabas cerca de mí. Sin sentirlo, sin poder
impedirlo, mi cuerpo dibujaba una órbita, una rotación descendente hacia tu
centro, hacia el inevitable colapso de nuestros cuerpos densos en la insólita
gravedad del universo.
Mi mirada se desvía y me encuentro de nuevo en el espejo:
el mismo cuarto, la misma cama, casi la misma luna, mejores muebles, alfombra
marrón, y en la esquina el espejo, la foto. Foto sádica. Foto burlona.
Llegas
con tu espalda colmada de nuestra historia.
―¿Cómo estás
amor?
―Bien..., llamó
tu madre, que le hables para lo de la fiesta de tu hermana.
―¿Estás enojada?
―No, estoy
cansada.
Me
dirijo a la cocina, enciendo la estufa, preparo la cena. Hirviendo la leche,
burbujas en la leche, burbujas grandes y redondas que se me cuelan en las
venas. Panecillos con mermelada. Tu taza con tu nombre gris, tu nombre gris en mi pecho gris, en mis manos
grises, en mi voz gris, en tu beso gris. Gris en mi mar gris...
Escucho
tu risa fácil de programa estúpido en la televisión. Tu risa desbocada de siempre;
pretexto de siempre: “¡sólo descanso mi amor!” No es que seas estúpido, sólo
descansas...
“Los
hombres cuando descansan son estúpidos”, dice mi madre.
Te
sirvo. La leche se derrama como protestando por mi mueca de desamor. No lo
notas, tu risa se mantiene atrapada en la televisión. Yo me voy, me pierdo en
mi trayectoria sin sentido hacia la cama. Me recuesto y te observo por la puerta
entreabierta. No cabe duda: tus ojos malva
rematados en dos mariposas nocturnas aún poseen ese raro encanto de
revolotearme detrás de las rodillas.
Fin
de programa estúpido. Tu dedo apaga el televisor. Te acercas. Lento como bisonte hermoso reconociendo
su pradera. Despliegas tu cuerpo frente al espejo. Te sientas. Me acaricias
distraídamente el muslo. Te miro el cuello mientras apagas la luz con tu mano
derecha. Acepto tus manos de alfarero
consumado. Permito proximidades reconocidas: milímetros que claman su ansiedad.
Con la mente reviso tu piel: recuerdo la aurora, el vislumbre instantáneo, el
sudor de redención, la fragilidad de eclipse sobre nuestros madrugada. Recuerdos
bajo mi vientre que se ahogan en el mar de su propia memoria.
Mientras
jadeas, en el fondo de la obscuridad yo busco. Busco las disneas de
mis dedos a tu contacto de humedad,
busco los templos de osadía que solía fabricar en tu pecho, busco los
antídotos contra mí misma que aspiraba en tu sexo. Busco, revuelvo, sacudo,
restriego: abro espasmos en mis ojos, ansiedades de sentirme fraguada de nuevo
en tus muslos, dolores de tenerte sin encontrarte. Porque te tengo: tengo tu
beso rabioso, tengo tu amor de mañanas frescas, tengo tus labios repletos de
ternura. Pero yo, yo no te encuentro: te miro, te examino, te sacudo, te
exploro, quisiera disectarte en autopsias de desespero, desollarte y voltear tu piel con la ilusión de
encontrarnos acurrucados debajo de alguna esquina de tu cuerpo. Tu cuerpo
dormido: mi corazón dormido. Tú duermes y mientras no te encuentro me ahogo de
nuevo en esta lágrima inmensa en que llevo años extraviada..., extrañándote...
¿Te gustó el texto? Homo vespa es un proyecto de publicación editorial autogestiva que es posible gracias a tus pagos. Conoce más del proyecto Homo vespa. Paga una tarifa por el texto o suscríbete a Homo vespa y apoya la creación independiente. ¿No sabes como hacer pagos por Internet? Escribe a ometeotlram@yahoo.com.mx y pregunta por otras opciones de pago.
¡Favor de compartir! La Piel del Desierto en PDF gratuito. Versiones ligera y pesada.
